By: Sapardi Joko Damono

aku ingin mencintaimu dengan sederhana:
dengan kata yang tak sempat diucapkan
kayu kepada api yang menjadikannya abu

aku ingin mencintaimu dengan sederhana:
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan
awan kepada hujan yang menjadikannya tiada

Entah apa yang ada di kepalaku seminggu terakhir ini. Sejumlah kecerobohan kulakukan.

Entahlah… Kecerobohan pertama, terjadi Jumat (31/8). Dengan penuh semangat aku bangun pagi-pagi. Jam 5 pagi. Buatku, ini rekor yang cukup mengesankan. Aku emang terbiasa bangun pagi, cuma nggak langsung mandi pagi. Paling, abis saat teduh, aku tidur lagi walau sebentar, atau nonton infotainment yang nggak penting itu agar hidup lebih berwarna melihat kelakuan para artis yang nggak penting. Jadi ngelantur ke mana-mana.

Balik lagi ke bangun pagi. Begitu bangun, aku langsung saat teduh. Baca dua pasal dari Kitab Samuel, trus doa dan mandi. Setelah itu, sarapan dan langsung berangkat jam 6.10.

Destination: PRJ-Kemayoran. Karena aku mau ujian. Dengan penuh perjuangan menghadapi kemacetan tol Jagorawi sampe tol dalam kota, akhirnya aku tiba di Senen dan aku pun turun tepat di depan Atrium Senen. Nah, ada beberapa tukang ojek mangkal di depan Atrium Senen. Tanpa perlawanan, hihihii, si tukang ojek pasrah aja aku bilang Rp10.000 sampe PRJ. Ya wajarlah.

Setelah menyalip di kemacetan sepanjang Senen-Kemayoran, akhirnya aku tiba di PRJ jam 8.30. And guess what? PRJ sepi! Wadohhh. Aku sempet keheranan juga sih, kabarnya yang test sekitar 9.000 orang, tapi kenapa PRJ sepi ya? Ternyata sodara-sodara (ala komentator bola), i came on the wrong day! It must be Saturday (1/9) not Friday. Oh God! What was that on my mind?

Meski tau kalo aku datang di hari yang salah, biar jangan penasaran, aku tanya aja sama satpam yang jaga PRJ. "Pak, ujiannya hari ini kan," tanyaku dengan penuh penasaran. Terang aja itu bapak keheranan sambil jawab, "Besok, Mbak." Wadoh, malunya aku. Mana udah pake papan "tempur" segala lagi. Huh… Akhirnya dengan langkah gontai aku balik kanan grak ke kantor. Duh, malunya. Soalnya dah izin sama si bos kalo Jumat aku nggak bakal datang karena mau ujian itu. Phew…

Kebodohan kedua, terjadi Minggu (2/9). Sabtu (1/9) malam, abis ibadah Dewasa Muda, aku nggak langsung pulang. Biasalah ngobrol-ngobrol dulu. Bahasa kerennya: fellowship.

Nah, harusnya aku langsung pulang. Karena, besok paginya aku mesti nyampe di gereja paling telat jam 7 pagi. Biasa aja sih. Kalo aku pelayanan minggu malah harus datang lebih cepat lagi. Masalahnya, aku mesti datang cepat karena tamborin dan baju nari semuanya masih di aku.

Balik lagi abis Dewasa Muda. Setelah selesai ngobrol sana-sini, aku pulang dan sampe rumah sekitar jam 10 malam. Sampe rumah ya terang aja nggak bisa langsung tidur. Pita buat tamborin belum digunting dan diikat.

Can you imagine? Panjangnya 32 meter dan harus digunting meter per meter. Pheww… Akhirnya sodara-soadara (ala komentator bola lagi), aku baru tidur jam 12 malam. Itu juga belum semua yang keikat. Masih ada 8 meter lagi. "Besok pagi aja deh," pikirku.

Nah, coba tebak lagi apa yang terjadi? Aku bangun kesiangan! Aku baru kebangun nyaris jam 7.30, itu juga karena ditelpon sama Bulan, salah seorang anak JC yang bakal nari pagi itu. "Kak uli di mana? Baju dan tamborinnya gimana?" teriak Bulan di ujung telpon. Ya ampyuuunnn…

Dengan ala Flash Gordon, aku langsung ke kamar mandi. Tentu aja nggak, mandi, kelamaan! Jadi, cuma sikat gigi dan cuci muka. Ini benar-benar pengalaman pertamaku ke gereja tanpa mandi. Hehehe… Jorok bgt ga sih?

Duh, kalo aja ada yang tau hari itu aku nggak mandi, wah ga tau deh. Dan kalo aja ada yg naksir sama aku, trus tau aku belum mandi, pasti batal deh naksirnya. Yah, whateverlah.

Nah, selesai sikat gigi, cuci muka, pakaian, aku langsung keluarin motor dan tancap gas. Speedometer di motorku mungkin udah nunjukin angka 120km/jam kali. Dan Puji Tuhan, sepertinya darah Michael Schumaker mengalir deras di tubuhku saat itu. Dalam waktu 15 menit (kurang-lebih), aku nyampe! And thanks God, mereka belum mulai nari.

Thanks God… Si adik-adik JC-ku itu langsung buru-buru pake kostum yang ku bawa dan masuk ke ruang ibadah pake tamborin. Thanks again God…

Tapi, ups… Kecerobohanku belum selesai! Baju nari yang ku bawa ternyata cuma dua! Sementara yang nari tiga orang. "Yah… Aku mesti balik lagi deh ke rumah."

Dengan berat hati, aku balik lagi ke rumah. Huakssss (nangis bombay deh). Tapi kali ini tidak dengan kecepatan di bawah 100 km/jam tentunya. Si tante yang anaknya nari juga hari itu berpesan, "Kak Uli, jangan kencang-kencang ya bawa motornya. Hati-hati." Duh, baik banget ini tante mengingatkanku. Thanks tante.

Akhirnya, sesuai dengan pesan si tante, aku balik lg ke rumah dengan motor kesayanganku nan setia dengan kecepatan di bawah 80 km/jam. Dan tentu saja aku sampe rumah setengah jam kemudian. Ya, soalnya emang nggak keburu juga kalo aku nyetir motor sekencang apapun bisa nyampe rumah dalam waktu lima menit, kecuali pake pintu Doraemon (mimpi kali ye).

Ya, setidaknya, di ibadah kedua ntar bajunya lengkap, ada tiga. Sampe di rumah, tentu saja aku lapar. Susu yang udah mama siapin tadi pagi, nggak sempat ku minum dan akhirnya ku minumlah. Ups, tapi tunggu dulu. Ada bihun goreng lezat buatan mama di meja. Yummy! Tak akan ku lewatkan kesempatan ini. Dan aku pun nyarap dulu ahh… Hihii. Meski makannya ala zaman ospek (keburu-buru), yang penting perutku berisi. Orkes para cacing di lambungku berhenti.

Nah, pas mau balik lagi ke gereja (tentu saja masih dalam keadaan belum mandi, tapi nggak bau kok, pake parfum yang banyak. tenang aja), pas mau nyalain motor si papa yang kasihan melihatku bolak-balik berusaha ngasi info jalan pintas.

Sebenarnya, info jalan pintas ke gereja ini udah lama dikasi tau papa, cuma aku aja yang belum pernah nyoba. Takut nyasar dan malah jadi tambah lama. Entah kenapa, kali ini aku percaya aja sama saran papa. Aku cobalah jalan pintas yang papa bilang. Yang namanya baru nyoba jalan pintas, terang aja masih agak sedikit bingung dan was-was. Soalnya kata papa, dari depan komplek rumah, belok kiri, trus ntar ketemu pertigaan gede, belok kiri dan belok kiri lagi.

Nah, pas aku cobain, coba tebak lagi? Aku nyasar!!! Omigod… Entah apa lagi yang bakal terjadi kali ini. Aku coba tanya-tanya orang di sekitar situ. Dengan susah payah, akhirnya aku menemukan jalan utama. Dan coba tebak lagi? Kalau tadi pagi aku nyampe gereja dalam waktu 15 menit lebih sedikit, nah kali ini aku nyampe gereja dalam waktu 35 menit. Si adik-adikku itu udah pada bolak-balik nelponin. Terang aja was-was. Soalnya, it was the show time. Phew…

Tapi emang Tuhan baik. He always makes everything right on His time. Aku tiba tepat pada waktunya. Tepat sebelum adik-adik JC ku nari dan tentu aja dengan nafas terengah-engah. But it’s ok lah. It’s all my fault. Yang penting, everything was well done. All that I do is for You. Thanks Dad…